

みえない
(…ガガガガガッ…)「男性:…ひどい “営業妨害”だねー。こんなん されたら、入れないよ」(…ガガガッ…) 「店員さん:…えぇ…すみません…いらっしゃいませぇ(…ガガっガ…)。カウンターか 2名がけのお好きな席へどうぞ〜 ^ ^」(…ガガッガガガ…) スーツを着こなした 40後半くらいの男性が 髪をかき上げながら、こんな風に颯爽と?(いつもそうなんだろう。早足で)入店してきた。女性の店員と顔見知りかどうかは、わからない。 そのチェーン店の定食屋の前の細い脇道では、年に一回くらいの頻度であろう、大掛かりな道路工事が行われていたのだった。 ・・・ 俺の右隣には 汗と泥にまみれた作業着の オヤジさん、二人組。多分、俺の親父(今年70歳)とほぼ同じ歳だろう。 「オヤジさん:…洗濯なんか、毎週やって 大変だったよ、ホント…でも、ガンやっても 97歳まで 生きたんだから…立派なもんだよ…」 俺のばあちゃんもガンになったけど、まだ生きていて、来月97歳。大腿骨を骨折してからは施設に入っていて、親父と母は 同じこと(洗濯したり)を日々、実行している。 「俺が歳と