（…ガガガガガッ…）「男性：…ひどい “営業妨害”だねー。こんなん されたら、入れないよ」（…ガガガッ…） 「店員さん：…えぇ…すみません…いらっしゃいませぇ（…ガガっガ…）。カウンターか 2名がけのお好きな席へどうぞ〜 ^ ^」（…ガガッガガガ…） スーツを着こなした 40後半くらいの男性が 髪をかき上げながら、こんな風に颯爽と？（いつもそうなんだろう。早足で）入店してきた。女性の店員と顔見知りかどうかは、わからない。 そのチェーン店の定食屋の前の細い脇道では、年に一回くらいの頻度であろう、大掛かりな道路工事が行われていたのだった。 ・・・ 俺の右隣には 汗と泥にまみれた作業着の オヤジさん、二人組。多分、俺の親父（今年70歳）とほぼ同じ歳だろう。 「オヤジさん：…洗濯なんか、毎週やって 大変だったよ、ホント…でも、ガンやっても 97歳まで 生きたんだから…立派なもんだよ…」 俺のばあちゃんもガンになったけど、まだ生きていて、来月97歳。大腿骨を骨折してからは施設に入っていて、親父と母は 同じこと（洗濯したり）を日々、実行している。 「俺が歳と